何から写真機

　乗用車の後座席に坐って窓外を見ていると、次から次、よくもこれだけ人間が居るものだと思うことがあります。

　それも実に多様。男性あり女性あり。若い人、中年。ゆっくり歩いている人、慌しい人、長身、短身、痩身、肥満体、背広姿、半袖シャツ。男性もそうかも知れないが、女性の服装は一人として同じではない。まさに百人百様、千人千様、いや万人万様です。

　そのうちに私は、「あの人は何故、背が高いのだろう」とか「何故、あんなに肥ってい
るのだろう」など、知らず知らずのうちに考えていました。「―１９０センチ近くはあるだろう。両親共、長身だったのかな」とか「―あの人なら、毎日５０００カロリーぐらい食べているのじゃないか」とか。

　そしてふと思い出したのが、子供のころ、『幼年倶楽部』だったか『少年倶楽部』だったか（共に月刊、２００ページぐらい？講談社）で見たと思います、「何から写真機」というタイトルの漫画でした。
　これは、その写真機（カメラ）で撮れば、その被写体が何から出来ているか、つまりその前の姿が写るという写真機なのです。たとえば、豆腐を撮れば豆が、牛肉を撮れば牛の顔が写るというように。
　だから、もしも「何から写真機」で路の人を撮ったら、御飯が写るのだなと思ったり、いや、大量のビールかも知れない、と思ったりでした。
　そのうちに、私は正に頭に雷が落ちたように感じました。―そうだ、あの人たちを撮ったら、他の何よりも、御両親のお姿が写る筈だと気がついたからです。
　東京地区は今月「お盆」。他の地方も来月は「お盆」ですね。育くみ愛しんで下さった故人を偲び、それを何ほどか、形にあらわしていただけたらと思います。