男性だけの話

　２０年ぐらい前でしょうか。同年のY氏が、歎息まじりに、こんな笑い話をしていました。
　「先日、会議で別院へ行って、トイレに入ったところ、何とステテコの前後をはき違えていたんです。あれは困りましたね。"もうあかん"（何が？）と思いました...。」
　ところが過日、宿舎から出かける前に、トイレで私自身、曽つてのY氏と同じことをしているのに気がつきました。幸い、出勤前だから、よかったのですが、私もいよいよ、「あかん」ということなのでしょう。
　それにしても、あの時のY氏　――　今もお元気ですが　――  の顔が忘れられません。