今日は終戦記念日（執筆時＊編集部注）。６４年前の夏の日々が思い出されます。
昭和１９年の秋頃から、私たち中学２年生約３００人は六甲山裏の有馬方面の農家の稲刈の手伝いや、西神戸軽藻島や神戸税関東側の高射砲陣地の砂盛り（高射砲をコンクリート塀で囲み、塀の外側に土砂を裾広に盛って、至近距離に落下した爆弾からの被害を防ぐための工事）などの勤労奉仕に出かけていました。
ところが昭和２０年７月１５日、私たち３年生と４年生（この年の春、５年生だけでなく、４年生も全員卒業させられ、４月からは５年生不在になっていた）は、川崎重工業の神戸工場に動員されることになりました。但し各学年で、特に理数科の成績優秀な生徒たち２０数名は学校に残って勉学にいそしんでいました。軍国日本の科学・技術開発の未来を荷う卵だったのです。
１５日の朝、工場に隣接した広場に、私たち５～６００人が整列して入所式が行われたのですが、何とその時、国防服と戦闘帽に身を固めた工場長らしいおじさんの訓辞は、勿論原稿など無しですが、文語体で行われたのです。
驚いたのと、おかしさとで私たちは思わず吹き出しそうになったのですが、ここで笑っては、いけません。ぐっとこらえていました。
学年によって異ったと思いますが、私たち３年生は製罐工場（船舶用のエンジン関係）に配属されました。毎日自宅から通勤です。工場の建物のすぐ外の岸壁には、修理中、もしかしたら建造中の大きな潜水艦が一隻、ずっと横づけされていました。
さて私たちの仕事ですが、まず技術を修得せねばなりません。それは金属の熔接です。
それまでは溶接は、一般にガス熔接が主だったようですが、より高温の出る電気熔接が行われるようになり、私たちは、その練習をはじめたのです。
濃緑色の避光ガラスのついたマスクを片手に保持して、残る片手で厚さ１センチ前後の金属片で熔接を練習するのですが、その際の火花の強烈さに目をいため、月の終わり頃には、このまま失明するのではないかと、帰宅後、自分の書斎で独り泣いていたことがあります。
年齢のせいか、近頃、夜１１時～１２時ごろに就寝すると、必ず午前１時か２時ごろに目が開きます。そこで就眠のための錠剤を半粒ほど服用して再び寝ると、次は４時か４時半ごろに目が醒めます。自坊の場合は午前７時に起床すれば朝の勤行に間に合うので、飲めない養命酒をちょっぴり飲んだり、錠剤の残りを噛ったりして、もう一度眠ることが多いのですが、６時すぎには起床しなければならない別院では、そのまま起きて読書や考え事、或いは書き物をするのが日常です。不足気味の睡眠は仕事の合い間や移動中の車中で補うように心がけています。
そんな中で、最近、さる御婦人からお聞きした話を思い出しました。
「若いころは夫のために、夫が喜んでくれるようにと思って、いろいろ身の周囲を世話しました。しかし結婚生活が長くなると、年とともに、そんな気持はだんだん淡くなってきます。６０才台になると、寝室も別だし、お互いに他人同士が同居している感じ。そのくせ夫の仕事は、遠慮無く私に押しつけてくる。私がちょっと外出しようと思うと、留守の間のこと、あれこれ気を遣い、食事なども、なるべく準備しておかねばなりませんし...全く間尺に合いません...」
傍の御婦人も合槌を打っておられる。どうやら、似たような家庭、ご夫婦が、あちこちにおられるようですね。
５０年前、インドに留学していた頃のことです。
たまたま、通りすがりの、ありふれた土造りの農家の戸口から建物を覗き込んだら、中は薄暗い土間の隅に、煉瓦か何かで造った、辛うじて鍋が１つかけられる丁度の低い小さなかまどと、その側に鍋が１つ、それにブリキか何かで造った小さな衣装入れの箱が１つ、ころがっているだけです。
丁度そこへやって来た、この家の主人らしい男に
「毎日、何を食べてるの？」
とたずねたところ、答は
「アル（じゃがいも）」
「それだけ？他に何か食べないの？」
「チリ（とうがらし）」
「鶏卵は？」
「ナ（否）、ナ。マンガー（高価）、マンガー」
実際は、チャパティ（地方によってはローティとかナンとも言う。大きさも味も多少異るが、要するに麦の粉を牛乳などで捏(こ)ねて火であぶった、一種のパン）など、もう少し何か食べているのでしょうが、その場はそれだけの会話で終わりました。
随分久しぶりに「犬走り」という言葉を耳にしました。御存知かと思いますが、「犬走り」とは、例えば塀の外の溝との間の、幅２～３０センチの、セメントなどで固められた帯状の細長い部分を言います。
「猫走り」と言ってもよいのにと思っている間に、はっと気がつきました。私の寺の駐車場のブロック塀の上を、猫が歩いていたのです。犬は樹木などに登れず、塀の上も歩けない。だから、地面に近いこの部分の名には犬を代表させたのだろうか、と。
それにしても、塀上の猫を見かけた時は一瞬、何も好きこのんで、１０センチあるか無きかの、あんな狭い所を歩かなくてもよいのにと思ったのですが、これは人間の考えることで、猫にとっては、それで充分だろうと気がつきました。またその方があたりの風景（？）がよく見える！
そう言えば、閉っている山門の方に向って駆けて行く鼬（いたち）を見て、「門は閉っているのに」と思った途端、彼（彼女？）は門扉と石の敷居との間の隙間をくぐって、あっという間に姿を消しました。あの高さ５～６センチの隙間で、充分だったのです。
何でも人間本位、自分本位に考えていると間違いを起すな、と思っていた矢先に、もう７０歳の中半に達しているのに元気で２０年以上も勤めている自坊のお手伝いさんから聞きました。
「震災以来、久しぶりに、子供を２匹つれた鼬を見かけるようになりました」
「どこで？」
「本堂の東側の空地でです」
「そうすると、４匹はいるね」
「いいえ、３匹です」
「母親だけでは子供は生れないだろう」
「そんなことは、もう忘れました」
この段は「輪番ブログ」とは無関係であることを御諒承下さい。
朝食を摂りながら、「皆既日食で悪石島が有名になったが、ここは悪女島、悪妻島ではないかな」と若坊守（住職後継者の妻）をからかっていたのですが、「悪女島」どころか「鬼女島」の話が、仏典（仏教の典籍）に出て来るのです。
ジャータカ（お釈迦さまが前生＝本生において、どのような善根功徳を積まれたかの物語を集めた経典の一種）の中に「雲馬王本生譚」というお話があります。以下はその一部です。
５００人の商人たちが、船に乗って貿易の旅に出た。嵐で吹き流されたが、流れついた島は美しい女性ばかり。忽ちに心を奪われてそれぞれ臥所を共にしたが、女は真夜中に寝床を抜け出して、どこかに行く。帰って来た身体は氷のように冷たい。あまり不思議なので後を追い、さまよっているうちに、高い塀の中から男たちが、顔を出して言う。「ここは鬼女の島だ。流れ着いた男に魅入り、飽きると俺たちのように囚われて、そのうちに食われるのだ」
恐ろしさに、思わず仏の名を称えると、空中に天馬が現れ、男たちは、その首といわず、脚といわず、尻尾といわず、つかまって、鬼女島から脱出できた。
しかし、餌食になってもいい。それまでは鬼女との快楽の日を送りたいと、脱出しない男たちも半数いた、と。（部分的に異説もあります。）
この話、可成り広く伝えられたらしく、２世紀前後に中インドの仏教の中心地の一つとして栄えたマトゥラーで発掘された仏塔の玉垣の柱石の彫刻として、今に残っています。（現在カルカッタ、インド博物館藏）
他方、カンボジア、アンコール遺跡群の一つ、１３世紀頃の建造でしょうか、ネアク・ポアン寺院（一辺７０メートル余の方形に造られた池の中央に、とぐろを巻く大蛇に囲まれ、中央に観音堂が建てられている島がある）の島の東側の池の中に、男たちがしがみつく大きな天馬の彫刻があります。これも、同じ本生譚を具像化したものでしょう。
要は快楽に身を持ち崩さぬこと。み仏（菩薩）の導きによって、真の幸福の世界に飛躍せよ、という教えなのです。"わかっちゃいるけど、やめられない"とかいう歌も一時流行しましたが。
食べ物の"味"には、いろんな分野があります。
まず、甘、辛、酸。
勿論、甘の中にも様々、辛も様々、酸も様々ですが、味覚の代表として取り上げるべきは甘、辛、酸だろうと思います。
次が硬、軟です。硬い肉、軟かい肉といった具合。
第３が温度でしょう。冷たい水、なまぬるくなった汁物、熱あつのうどんなど。
第４が乾湿。たとえば煎餅やおかきはパリッと食べられるのがよいので、じめじめしていては食欲も引込みます。
もっと具体的に述べるといいのですが、引例によっては誤解を招きかねませんので、事例や説明の不充分な点は、何とぞ御寛恕下さい。
なお、味の大切な要素として鮮度がありますが、これは上の１～４全部に関係するので、項目としては除外します。また、私はいわゆる食通でもなく、いわんや評論家でもありませんので、もしかしたら見当違いかも知れない勝手な所論、予じめ御容赦をお願いしておきます。
さて、家庭での料理は暫くおき、いわゆるレストラン、料理店などで会食する機会が私の場合、月に何回かあります。洋食もあり寿司屋も含めて和食もあり中華もあり、近頃は焼肉店にも参ります。
もっと若い頃、父が存命中は、どちらかと言えば私は魚を食べ、老境に入った父が牛肉類に手が出るので、"食に関しては父の方が若いのかな"などと思っていましたら、私も次第に老境に入って、近頃、やはり子は親に似るものだと思うようになりました。
「子は一生かかって親に似る」という諺があったと思うのですが、昔の人は流石にうまいこと言っていますね。
会合で神戸に行き、三宮界隈で３次会までつき合って夜９時すぎ、隣り合うJRと阪急電車の駅の北側まで歩いてきたら、震災前には無かった広場が出現し、何と２０歳前後かと思われる若者男女２～３００人が、数人ずつ群がって、甲高い声でしゃべっています。まるで雀群のさえずりの中に入ったような騒ぎです。
同行のM君は、「こんな姿を見ると、何だか背筋が寒くなりますね。」と言っていました。
「家へ帰って勉強したらいいのにね。」と私。市当局としては、震災復興計画の一環として、昼間の市民に憩いの場を提供した心算（つもり）なのでしょうが、（昼間のことは知りませんが）夜、こんな使われ方をしているのです。善意、好意が相手によっては好結果を招くとは限らない一例だと思います。
そう言えば、数年前、大阪・北御堂（本願寺津村別院）に勤務していた頃、京都での会合を済ませて夜１１時ごろ、JR大阪駅に着きました。
駅の構内を通ると、幾つかあるレストラン、喫茶店が若者で一杯です。
タクシーに乗って、私
「若い人たち、遅くまで仕事をして、家へ帰る前に、腹ごなしをするのですね。」
タクシーの運転手
「とんでもない。これから南へくり出すのに、腹ごしらえをしているんです。そして終 電車まで遊ぶ。乗り遅れたら、どこかで始発まで寝るのです。うちの娘だったら、ブ チまわしてやる。」
そう言えば、駅前から南へ走る、大阪市内最大の御堂筋。梅田新道の交差点を過ぎて、約１キロ先の堂島川の手前まで、一方通行の大通りの両側に２～３列ずつ客待ちのタクシーが並んでいます。その数ざっと３００～４００台。
「ハハー、これで南へ行くんだね。」
「そうですよ。」
これらの若者が、将来、国を背負えるのか。
その頃、日本はどうなってるだろうか。
ある会合で、前のステージに独り登って、こちらを向いておられる方(かた)を見ながら(実は私も時々似たような立場に立たされるので)ふと考えていました。
人間は、人と向き合っている時と、人の背について行く時と、背中を向けあっている時とがある。これは一対一でも、一対百でも、千対千の場合だってあるわけです。あるいは一緒に同じ方向に進んで行く場合もあるでしょう。
もう少し解り易い例をあげると、親子、夫婦、兄弟、家族、師弟、朋友......。あらゆる人間関係がそうだと言えます。そして、一対一の場合もですが、一対百、千と、大きな組織になると、前に立っている人の緊張、責任...は大変なものでしょう。
そして、その席に安閑としていたら、いわゆる同床異夢だったり面従腹背だったりで、それこそ大変なことになりますね。
古語に
「一国は一人を以って興り、一人を以って亡ぶ」と言います。
「一国は」を「一家は」、「一社は」などと書き替えることができますからね。
最近のコメント