眼鏡とキムチ

　Ｍ君とは昭和２３年、京都の旧制高校で同じクラスの仲間として出会いました。だから以来、６２年間もの親友です。但し、大学では彼は法学部、私は文学部と別れました。しかし昼食時や放課後など、よくキャンパス内の花谷会館という喫茶店で落ち合い、二人は店のおばさんや女子店員たちから"アボット・コステロ"さん（当時、アメリカ映画の喜劇俳優コンビ）と呼ばれていました。
　彼はメンソレータムなどの薬品で有名なＯ社の御曹司、家は昭和初期の西洋住宅建築として、国の登録有形文化財になっています。父君はクリスチャンだったせいで彼も一応はクリスチャンですが、母君が浄土真宗の御門徒で、彼も仏教には普通の人以上に興味があるようです。
　もう５０年も前でしょうか、「色即是空」とはどういう意味かと尋ねられたので、"ルーパム＝色   エヴァ＝こそは   シューニャム＝空"（形あるものこそは空である＝実体が無い）というサンスクリットを教えたところ、今もしっかり憶えているようです。
　彼は、もう可成り前から故郷の市の文化サークルの会長さんを務めており、私も一度、講演に引っぱり出されたことがありますが、その他いろんな活動のために、故郷の町と東京とをも、年に何回か往来しています。
　尤も、しょっちゅう東西を往還している私とは殆んどすれ違いで、なかなかゆっくり会食などの機会は回ってきません。
　だからという訳でもないでしょうが、時々電話がかかってきて、時には３０分４０分間、クラスメートの消息をはじめ、いろんな事を話してくれます。
　先日も晩景の一刻、電話がかかってきて、かれこれ４～５０分も話したでしょうか。そのうちに話題は視力の減退、そして眼鏡の話になり、私が百円ショップで、度が
２．５から３．５度ぐらいの眼鏡を買ったり、もらったりして１０個ほど（それでも合計1000円程度です）築地と自坊、更に事務所と居間などに分けて持っているよと話しましたが、彼も全く同じらしいのです。
　ところが彼はボヤきます。「４．０がほしいんだが、無いね。」これに対して私が、「僕は一つ二つは持っているよ。但し、自分で買ったのではない。弟か誰かにもらったと思う。しかし４．０度でなくっても、以前から使っていた３とか２とか、度のゆるいのを２つかけたらいいじゃないか。」と言いますと、彼はビックリしたようです。
　「一つかけてるだろう。その上に重ねてもう一つかけたらいいんだよ。」
　「ふーん。」
　私のように世間音痴に比べて何でも知っているように思っていたＭ君が、こんな簡単なことを知らなかったのに、こっちの方がビックリしました。
　簡単なことと言えば、これは私だけのことですが、時々白菜キムチが食べたくなります。
　しかし、（一般に販売されている）唐辛子で真赤なのは、些か苦が手。買う時に一々レッテルなど見ている訳ではないので、たまに、あまり辛くない品に当ると、やれやれと思います。
　ところが、これも先日、ふと思いついて、真赤なのを少し水で洗って、赤味を減らしてみました。そして口に入れると、何と、丁度具合がいいのです。以来、キムチは、どんなに真赤でも恐れなくなりました。
　世の独居男性諸氏よ、御参考までに。

  Ｐ．Ｓ．一旦、上記を書いてから、念のため、Ｍ君に電話して眼鏡のことを確かめてみたところ、彼も実験していて、私の意見に賛成してくれました。
　そして、ぽつんと言いました。"母も虫眼鏡など使っていたが、これを教えてやればよかった......"と。