ところで私は、昭和３３年夏～５年春（１９５８～６０）、インド政府奨学生ということで、月額２００ルピーを支給され、ガンジス川畔の沐浴風景で名高いヒンズー教（インドの民俗宗教）の大聖地ベナレス（ヴァラナシー）の大学に留学していました。
　現在こそ１ルピーは日本円にして２円と少々ですが、当時のレートでは１ルピー＝７５円６０銭、２００ルピーは約１万５０００円です。但しそのうち半分以上は授業料と、食費を含めた寮費に消えます。そして残りで図書を買い、休暇中の旅行費用に当てる。それでも、一般庶民に比べると「バラ・サーブ」（大旦那）でした。例えば遺跡発掘に当って土砂運搬のためなどに雇用する人夫の日当は、１ルピー程度だったと思います。
　因みに、上記のほか、休暇中の旅費として年間１００ルピーぐらい、下痢や風邪ではなく、もっと深刻な病気を患った場合は、寮長などの証明によって、やはり１００ルピーぐらいが支給されました。
　また当時、未だ日本からの海外旅行など、渡航先の国に会社など身元引受人が無い限り不可能で、送金なども出来ませんでした。米ドル５００ドル以内を携帯して海外に自由に渡航出来るようになったのは、ようやく昭和３９年４月以降のことです。
　だから私は、当時、商社マンとしてボンベイ（インド西海岸の最大の商都、今のムンバイ）の駐在していた大学の野球部の後輩─ 私が大学院生で、監督を勤めていた頃のキャプテンI君（故人）─ から１０００ルピーを送金してもらい、お互いに帰国後、円で返済したことが一度だけあります。
　なお、渡印した昭和３３年の秋、１１月ごろから年末まで、幸いな（？）ことに、大学が学生のストライキーのために閉鎖になりました。
　そして丁度その１１月下旬から翌３４年３月まで、戦後初めてインド仏蹟を探査する「京都大学インド仏蹟踏査隊」６名（隊長は京都大学教授で恩師・長尾雅人博士）が来印され、学校閉鎖中でもあったので、前半の約１ヶ月半、お供をすることを許されました。踏査隊は、当時、一般の人々が到底訪問することが出来ないような地域をも、ジープを馳って探訪されましたので、このお供は私にとって、これは後々まで大きな宝物になりました。

　その後、昭和３７年１月～２月、同３８年１１月～１２月。昭和５０年代以後も何度か、貴重な、想い出深い訪印の機会を得ました。前回は平成２０年２月で、今回は多分２０回目。従ってこの５０年間の彼の地の変貌が一応概観できる立場に在り、御報告は、それらの折々の体験、見聞をも若干踏まえたものであることを御諒承ください。

　では何故、そんなに何度もインドへ行くのかということですが、インドへは一度行って、もうこりごりという人と、１回行くと嵌りこんでしまう人との二通りがあると、よく聞きます。
　私の場合、最初はいろいろ煩わしいことが多かった。しかしこれは留学生として様々な制約もあったからかと思います。しかし、もっと仏教の故郷のことを知っておきたいとの思いもあり、２度目からは、まあ幾分懐中の温かい旅行者でもありましたから、留学生時代の３等学生割引（鉄道）、夜は駅の待合室で仮眠といった旅行とは訳が違います。それに何と言ってもインドは広い。地域別に２週間程度の旅でも、少くとも７～８回は行く必要がある。かく申す私も同じ所に何度も行きながら、未だ全く足を踏み入れていない地方が２～３あります。
　それともう一つ。私は適温２７～８度。暑さの方は３５～６度まではいいのですが、寒いのが大の苦が手。それで一種の避寒と、勿論、勉強も兼ねて、冬の間、日程をやり繰りしてインドだけでなく、仏教に関係の深い東南アジア方面を探訪するのです。　しかし、もう齢。旧制中学のクラス会の世話役氏から、今春の傘寿の会の案内状をもらいました。だから「今回が最後でしょう」などとからかう人も居ますが、それならそれでよし。しかし沢山の知友から、次の計画立案を要望されていることも事実です。
　別にインド行きのためではありませんが、何か人々のお役に立つようなら、出来るだけ元気で長生きしたいとも思っています。
　皆さんもどうぞ。

　さる１月３１日（２０１０年）とあるコンビニで、プラスティック容器入りの漬物を買いました。食べるため蓋を開けようとして何気無く賞味期限を記載したレッテルを見たら、何と、２００８・０５・２８と印刷してあります。
　中味は別に何でも無さそうなので食べてみたら、異常はありませんでした。
　しかし賞味期限が切れて１年８ヶ月も経った商品が店頭に置かれていた事実に、びっくりしました。
　世の独居男性諸氏よ、食品購入の際にはくれぐれも御用心下さい。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　賞味期限の切れた独居男性より。

 　
　 　御出席
 　　御欠席
 　　（上の何れかに○印をおつけ下さい）
 　　　　　　　貴名（御芳名）
 　　　　　　　御住所

　このとき、ただ○印を入れるだけ、あるいは住所、氏名の下に記入するだけでは、ちっと如何かと思います。
　「御」を斜線ででも消し、出（欠）席の上に「謹んで」、下には「します」「致しますなどの文字を入れる。また、貴名の「貴」や御芳名の「御芳」、御住所の「御」も斜線抹削しておけば...と考えます。"そこまでしなくても"とお考えの向きもあるかも知れせんが、念のため。なお、出席の場合、おめでたい行事であれば「御結婚おめでとうごいます。喜んで（謹んで）出席させていただきます」欠席の場合は、簡単に欠席の理由記述し、併し乍ら「御盛会を心から念じ上げます」などと書いておけば、返信を受けと側としても、何かほのぼのとしたものを感じられるのではないでしょうか。
　また、表に宛名が「××宛」などと印刷してある場合、寺院や会社などの単位、団体対しては、××の下、あるいは脇に"御中"と、個人宛の返信の場合は「××様」と、"様"の字を記入します。以上、老爺心から。

　あれは確か２年生の春の頃だったと思います。国語や漢文担当のH先生が一日、授業時間に"今日は手紙や電（報）文の書き方を勉強する"と言って、お話がありました。
　まず普通の手紙は、最初「拝啓」とか「謹啓」とかいう挨拶語で始める。「啓」は口を開く、つまり「申し上げる」という意味だ。
　次に時候の挨拶や、御不沙汰のお詫び、相手の安否などを問う文章を書く。例えば「今年も早や花の季節になりました。長らく御不沙汰いたしておりますが皆様お変りございませんか。私もお陰様で日々恙無く過しております。御休心下さいませ」など。これが礼儀じゃ。
　そしてその次に用件の本文を書く。
　それが終ったら、再び挨拶。例えば「やがて梅雨、高温多湿の候となりますが、くれぐれも御身体御自愛のほど念じ上げます」など。そして末尾に「敬具」（敬いをもって）などと書き、行を換えて私信の場合は月日を書く(公文書の場合は年月日）。そして次の行に自分（差出人）の名前を下の方に。更に行を換えて相手（受取人）の名前を上の方に、自分の名前よりも大き目の字で書く......。
　また、手紙文は通常の話し言葉より、一段だけ丁寧な語法で書く。つまり対等の相手（友人など）に対しては一段丁寧な語法。弟妹や後輩などへは、一応対等な身分の相手と考えて書く。上の人には上々の人相手のつもりで書く。

　次に、簡略に用件だけを書く手紙の場合。これは相手によっては葉書でもよろしい。
　この場合は冒頭の「拝啓」、「謹啓」などの挨拶語、および、時候の挨拶文などは不用。いきなり「冠省」とか「前略」と書く。これは、冒頭の挨拶語、挨拶文（冠、前）を省略（省、略）します、という意味。そして次に用件を書く。例えば、
　「先日は旅行にお誘いいただき有難うございました。日程の都合がつきましたので、参加させていただきます。その節はいろいろ御世話に相成ることと存じますが、何卒よろしくお願い申し上げます。何れ当日拝眉を楽しみに」など。
　そして末尾の挨拶語としては「敬具」の代りに「頓首」「不備」「不一」「草々」「怱々」など、充分に意を尽していない略式の書面であることの詫びを述べる。月日、自名、宛名は同じ。
　但し葉書の場合、裏面には月日までで、相手や自分の住所氏名は表に書く。
　また、突然、急な用件の書状の場合は、冒頭の挨拶語として「急啓」などと書いてもよい。なお、返信の場合は拝啓などの代りに「拝復」と書く。また目上の人、たとえば先生に対してなどは、「前略」「冠省」ではなく、出来るだけ丁寧に「謹啓」などから始める...。
（註：私たち僧侶あるいは仏教徒は、末尾の挨拶語「敬具」などの代りに「合掌」などを用いるのもよいのではないでしょうか。時に「和南」など書いておられる僧侶もありますね。これはvandana（ヴァンダナ）というサンスクリットの音写で、礼拝、稽首、敬礼などを意味する言葉です。）
　それから、封筒の表書きは、相手の名前が出来るだけ中央にくるように、上から大きく書く。裏の自分の住所氏名は、まあ封筒の下半分に......。
　先生の講義は、まだまだ続いたと思います。
　そして次に電報の打ち方です。
　電報は現在では電話で申し込めますが、戦後暫くまでは郵便局へ行って「賴信紙」という用紙に書いて申込むものでした。
  賴信紙には、受取人の住所、氏名などは欄外に書き、本文と差出人の名前（略名でもよい）のみを枡目の部分に片仮名で書く。但し、濁音や半濁音の場合、「゛」とか「゜」は一字に数えられ、例えば「江戸」は「エ ト゛○」と書くから３字分になる。また句読点も一字分に数えられ、枡目一字で幾何の費用がかかる。だから電文は成るべく簡単に、しかし趣旨が間違いなく、正確に伝わるのでなければならない。「よいか、わかったか。ではみな、それぞれ例文を作ってみなさい！」
　そして私たちは、めいめいで電文案を作成して、教壇まで持参し、それを先生がまとめて１枚づつ朗読されます。
　ところが、その電文が、みな殆んど一緒なのです。曰く、
　「フ ゛ タ ト ン シ ス  、 ス ク ゛ カ ヘ レ 、 ○○」
  つまり「豚、頓死す、直ぐ帰れ」なのです。
　「なんじゃ、これは。"豚、頓死す"ばかりじゃないか」
　それもその筈、先生は太っていて渾名は「ブタ」。後には頬ぺたの膨らみ具合から「河豚」が定着しました。
　私たち、まさに悪戯盛りだったのですね。
　昭和１９年頃のことでした。

　それにしても私自身、これまでのあちこちから何百通、何千通のお手紙を戴いたかわかりません。年賀状も毎年千数百通ですが、N子の今回のような来信は初めてです。
　恐らくは彼女の創意なのでしょう。手紙の書き方の規則や法則も大切ですが、こんな型破り（？）も面白い。いや、型破りを作れるその才能が、また素晴らしいと思いました。
　但し型破りとは言っても、それは封筒や便箋や、インクの色や挿絵のことであって、文章そのものは、きちんと、手紙文の法則に合ったものでした。

　どうも、坊やの無作意の作戦、成功したようです。
　いや、実は私も、子供たちの可愛い笑顔が見たいのです。

　暮れの２８日に西下、３０日に東上、大晦日と元日との築地本願寺の諸行事も無事終了、まずはやれやれでした。参拝者の除夜の鐘撞き整理券は３６５枚だったとか。"丁度いい数字だな"などと話し合っていました。係の職員の話では鐘撞きは、午前２時頃までかかったとか。しかしその人たちとは別に、鐘の間中、正門から本堂まで、３～４列縦隊で参拝・焼香される方が続き、流石は築地、流石は東京だと思いました。

　元日の夕刻に自坊（大阪と神戸の中間、西宮市）に帰り、２日、３日と元日につづく三ヶ日の新春法要に出勤して御門徒たちに挨拶。引続き５日まで来客の応接に忙殺されました。殊に３日午後はここ２０年、恒例になっている本願寺職員たち飲兵衛集団の来訪で、午後１時半から９時半まで。いやこれは、いつものように大変楽しかったが、くたびれました。
　４日、５日、６日と例の通り、２０人前後、参詣の御門徒たちと共に朝の勤行と法話、６日朝インド旅行出発までに校了しておかなければならない月刊伝道紙「慈眼」の原稿を印刷所に回移し、午後から上京、翌日７日は築地本願寺の朝の勤行（午前７時）から出勤したのですが、自分の声に多少違和感がありました。
　御存知のように、親鸞聖人が御製作になった「正信念仏偈」（帰命無量寿如来...）は最初、雅楽の壱越調(いちこつちよう)（ハ調レ）で出音（発声）します。これは右膝斜前の板敷に置いてある壱越鏧(きん)を打ち、その音に合せるのですが、読誦が進み、善導独明仏正意（中国の唐時代の善導大師がただ独り、み仏の本当の御意を明かにされた）というところから、音階を双調（ハ調ソ）に上げるのです。
　さていつものように「善導...」と出音したところ、今朝に限って"ゼー"がやや苦しい。まるで高音部の"レ"か"ミ"ぐらいを出しているような感じです。
　"おかしいな"と思っていたら、勤行が終って控室に帰った途端、水っ鼻がしゅっと出た。やはり風邪だったのです。

　私はここ数年、いや十数年ぐらいでしょうか、風邪らしい風邪を引いたことが無い。引きそうな時は大腿の付け根あたりが冷たくなる。それで薬を飲み、室温を上げ、夜など蒲団の中で汗をかくほどに温めますと、風邪は未然に防げたのです。
　そんなことで今回も保温に気をつけながら７月８日と勤務したのですが、８日、西下の車中では読書しようと思っても眠くて仕方が無い。「のぞみ」が新横浜に着いたのを知らず、目が醒めたら豊橋駅を通過中でした。
　さて、そんな風邪気味の中で、９日１０日の自坊での日程を何とか消化していたのですが、１０日夕刻、事務連絡のため電話をして来たＷ君に、"電話の声がとても悪い。１１日上京をやめて、都合によっては１３日１４日の京都での日程もキャンセルしてはどうか"と言われました。
　「まあ、体調次第で」と思ったのですが、やはり今日１１日は上京を取止め。日中、ベッドで身体を休めながら読書しようとしたのですが、これが２～３分と保たない。直ぐ眠りに落ちてしまうのです。
　そんなことを繰返しながら、それでも夕刻には、もう寝ている気がしなくなって起床。
　そこへ電話......。続いて夕食、そして書斎です。
　幼い時から頑強とか頑健とかの部類に入らなかったと思いますが、長年の間に自分なりにどうにか健康を保つ工夫が出来るようになったこと、本当に有難いことだと思っています。

　丁度、作業員２人が、３～４台並んだ自動検札機の点検を行っているところでした。長さ（奥行き）２メートル、上下３０センチほどの横蓋を次々と開けて調べているのですが、見るとも無しに目をやって、驚きました。何と細かい器具、無数の部分品が、ぎっしり詰っているのです。
　これでなくちゃあいけないのかなと思いながら、ふと気がついたのですが、ここは東海道新幹線専用で、それ以外の切符は機械が受けつけません。しかし在来各線の乗車券や、関東ならばSUICA（スイカ）関西圏ならばICOCA（イコカ）という、ワンタッチの乗車券や通常の切符も点検する機能をも備えるとなると、機械の仕事は、更にずっと複雑多岐に亘る。
　私たちはただ利用、使用するだけですが、それら数えきれない機器を作り出した人間の頭脳や生産技術の高さに、あらためて敬意を表すると共に、知らぬ間にどれほどの力が働いて私たちが生かされているかということを考えさせられました。

　そうこうしながら、ふと見ると、小柄で黒っぽい服装の、多分、学校を出て間も無い年頃のお嬢さんが、検札機を通り抜けて行った彼氏らしい男性に向って、懸命に手を振っています。
　｢そんなに別れが惜しいのなら、入場券を買って、せめてプラットホームまで行けばよいのに｣などと思っていたら、今度は、そのすぐ横を通りかかった、おばさん４人とおじさん１人。
　そして、そのうちおばさん３人は検札機を通り抜けて改札口の内側に入った。ところがもう１人のおばさんが検札機の入口から、向こうに向って何か大声でしゃべっている。
　｢多分、これも見送りなんだろう。それにしても、何もあんな場所に立たなくても｣と思っている間、他の乗客たちは、おばさんの巨体で塞がれた検札機を避け、他の検札機を通り抜けて行く。
　その時、おばさんの後に居たおじさん、たまりかねたように、おばさんの両脇に、後から両手をあてて、その巨体を移動した。やっと他の乗客も、その検札機を通過できるようになりました。
　しかし、その時、おばさんも、おじさんも、検札機を通って中へ入って行ったのです。
　｢なーんだ｣。件のおばさんも、おじさんも、見送りではなかったのです。｢やれやれ｣。

　そんな一連の流れを横目で眺めながら、｢T君まだかな｣と思って、出礼所の方を振り返っていると、横から軽くトンと、私の身体に何かが当った。何と、さっきの彼氏見送りの彼女です。別れを惜しみ、きっと手を振り合っていたのでしょう。しかしいよいよその場を離れようとして、後退りしながら、なおも手を振っていて、私に当ったのです。
　彼女は、恥かしそうに、ちょっと会釈して立ち去りました。こんな優しい彼女で、彼氏も幸せでしょう。
　ほど無くT君がやって来て、切符を受けとりました。次の上京は３日後かな。
　それにしても、この駅の中では、私の知らない無数のことが、時を同じくして進行している。駅は、世の中は、宇宙は、物凄く広大、深遠なのですね。

　そして何かの折に思いが及ぶのは、お釈迦さまのことです。お釈迦さまは２９歳の時、王城を出て以来、修行中の６年間、多くは森や林に住まれたことでしょう。
　そこは、蚊、蝿、蟻その他、いやな虫が沢山います。もしも不殺生を実践しておられたとすると、それらを殺すわけには参りません。
　まあ蚊や蝿が、マラリヤなど伝染病の媒介以外に人の生死に関与することはありませんが、インドの殆んど何処にでも居た筈のコブラ（長さ２メートルほど、猛毒蛇）は、噛まれることは、そのまま死を意味すると言います。他に虎も居れば、ジャッカル（狼の類？）も居る。森林は、極端に言えば、死と向き合う場所なのです。
　昼も大変ですが、ましてや漆黒の闇夜の孤独感、いや恐怖は大変なものだったでしょう。
　その孤独感、恐怖を超克されたのがお釈迦さまなのですから、仏弟子の端くれである私たちも、内心は兎も角、口に淋しいとか恐しいとかは言えないのではないでしょうか。

　丁度５０年前の夏、私はほんの暫くですが、独りで西ヒマラヤ地方を旅しました。この辺(あたり)はヒンズー教よりもチベット仏教＝ラマ教圏なのですが、チャンドラ川、ブハガ川など、インダス川の水源近く、麓の村から、付近の岩山の頂へ登って行く途中に大きな岩があり、そこに真上からの雨や雪なら防げる程度の窪みがあって、ラマ（仏教の僧侶）が、ただ一人住んでいるのです。
　私は彼に、持っていた飴を２～３粒供養して、尋ねてみました。
　｢ここで何をしているの？｣
　答えは無論｢修行｣です。どうやら彼は一種の神通力の修行をしていたようです。
　｢私が念ずると、私の身体が地表１フィートほど浮き上るように修行している｣と。
　浮き上るかどうかは確認しませんでしたが、海抜４～５千メートル級の禿げ山の岩陰に独り暮すということは、それだけでも大変な修行です。
　尤も食べ物は、谷底の河に沿って走る山道の中途、何キロ目かに数軒ある人家に托鉢していたようですが、兎に角、修行とは己との戦いであり、孤独との戦いだと、その時に思いました。
　要するに釈尊の弟子として出家した者は、この二つの戦いに負けてはならないのです。